Русскому интеллигенту всегда есть о чем подумать. Россия - это печаль, которая всегда с нами. Даже в музеях Италии, даже запивая кьянти дикого кабана, в голове всегда один вопрос: почему все так? Дальше - много букв, которые я натыкал в телефоне, возвращаясь из Сан-Джиминьяно во Флоренцию.

Возрождение началось в живописи. И потому оно особенно заметно именно там.
В любом европейском музее есть вполне русские иконы - вот только писать в такой манере закончили так давно, что дух захватывает.
Почему?
Не претендуя на истину, позволю себе беглый и грубый взгляд на проблему.

Итак, вот сидит, предположим, простой итальянский иконописец. Иконы рисует по канону. Лица стерты, краски тусклы - ну и вот это вот все, что у нас выдается за невероятно духовное искусство.
В далекой северной стране, конечно, и то радость - на фоне отечественных пейзажей даже природа с греческих канонов вроде уже - отрада.
Иное дело Италия. За окном - неба синь и потрясающие пейзажи. Канон же тускл и уныл, как латинская грамматика.

Но до поры до времени и в Италии соблюдали канон: сегодня только видел в сиенском музее богородицу "Большие Очи" - глазастую некрасивую византийскую тетеньку, какими у нас до сих пор все церкви увешаны. 12 чтоли век (да простят меня знатоки, если с веком ошибся - лень гуглить), мрак и ужас.
И вот итальянский-то богомаз думает: дай-ка я хоть небо-то покрасивше нарисую. Как у нас тут. И вообще задний фон с натуры нарисую. Все равно это просто фон, всем же пофиг.
Заказчикам нравится, они говорят - круто, рисуй еще! На тебе бабло, молодец. В следующий раз мое поместье фоном к богородице нарисуй - ободряет воображаемый заказчик воображаемого же гения.

Надо сказать, что задний фон на картинах Леонардо и К - он не абстрактный, он вполне узнаваем. Тоскана, такая прекрасная и яркая - это просто в глаза бросается.
Ну и вот, краски все ярче, пейзажи все роднее, перспектива все реалистичнее.
Лица святых все человечнее.
Рано или поздно рисовать из головы надоедает и в дело идут портреты окружающих - сначала для второстепенных персонажей. И лица на фресках и картинах все больше похожи на живых людей с улиц. А города-то маленькие, нарисуй условному Петру лицо булочника - все узнают!
А потом, предположим, приходит спонсор и говорит: ты так круто рисуешь! А нарисуй мою бабенцию! Она у меня красивая! Ну, типа, как мадонну и чтоб грудь видно было!
Художник говорит: так ведь грех, попы ругаться будут, сожгут еще!
Спонсор говорит: алё, да я с римским папой в один бордель хожу, я сам кого хочешь на костре сожгу! Рисуй давай, умник!

Ну и началось: мадонны и всякие прочие Магдалины - с лицами гламурных дам (а св.Себастьяны - с лицами гламурных юношей, интимных друзей спонсоров - стоит только погуглить этот сюжет, и прям неловко: там иногда Себастьян с таким лицом принимает муки, что чистая пропаганда!)

Ну а дальше возникла надобность расширить ассортимент сюжетов. И как раз мода на античность, раздуваемая как раз главными спонсорами всего искусства - например, этими их Медичами.

Христианские же сюжеты - они однообразные: то смерть, то печаль, если грудь - то ребенок. Никакой особой эротики (кроме сурового мужского садо-мазо, ибо пытки и терзания голых мужчин - в этом смысле христианство неисчерпаемо). Из женщин голышом только Еву можно рисовать, да и то - печаль и грех, не до чувственности. Хотя и тут некоторые отрывались и таких Ев рисовали, что даже сейчас неприлично. Некоторые умельцы еще рисовали экстатируюших святых дам со знанием дела - но это уже скорее барокко. Экстаз св. Терезы местами совершенно неприличен в смысле выражения лица.

Короче говоря, тут и пригодилась античная мифология. Вот уж где рисуй голых парней и девок в любых количествах, и никакого срама - классические сюжеты, а что делать, фундамент нашей цивилизации, ваше святейшество, а вы разве Овидия не читали? Окстись, сын мой, и Овидия, и Катулла, я ж культурный, все понимаю, сам грешен!

Я все к тому, что красота вокруг и богатые заказчики, готовые оплачивать эксперименты - вот откуда все проросло.

В нашем же болотистом низменном крае никакие мадонны с эффектным бюстом и томным лицом на фоне сочного пейзажа невозможны: пейзажи унылы, заказчик - поп, денег - чтоб не умереть, Волга впадает в Каспийское море, смерть - неизбежна, Россия - наше отечество.
Грустно это все.
И грустность эта только от бедности.

В то время как Медичи жили с невероятным размахом и финансировали всех, кто под руку попадалось, московские князья жили немногим богаче своих же крестьян (а как чуть разбогатели - первым делом позвали итальянцев строить Кремль и соборы).
Или вот еще важный момент: разнообразие заказчиков. Тут и монастыри, и ордена, и богатые дворяне и монархи, и гильдии, и городские власти, и купцы. Конкуренция! Не нравится моя мадонна ткачам? Продам булочникам! Не взял Папа? Продам богатому банкиру!

Или вот инженерное дело. Поражает обилие общественных и частных построек. Соборы и монастыри само собой, но ведь стоят целые города - ратуши, гильдии, офисы, детские приюты, больницы, фонтаны, монументы, частные виллы.

Это, наверное, главное, что поражает в старых европейских городах - сколько всего они понастроили в те времена, когда на Руси и маленькие-то каменные церкви были наперечет. А тут - кварталами! И ведь дома шикарные, не лачуги. До сих пор люди живут и офисы располагаются! Представляете - в России офис в здании 14 века? Или действующий банк, основанный в 15 веке? А тут такое на каждом шагу. С размахом строили. Разбогатевшие купцы не боялись переплюнуть власти своими хоромами! Богатые города заказывали соборы фантастических даже по сегодняшним меркам размеров. Соревновались, друг у друга рвали заказы и умельцев!

Вывод какой, еще раз?
Все плохое - от бедности и отсутствия конкуренции.
Все хорошее - от изобилия и конкуренции.

Беда России - климат, который держал все население на грани голода. Голод, холод, бедность.
В Сиене муниципалитет решил вымостить улицы кирпичом еще в каком-то дичайшем средневековье, и ведь явно потому, что были на это деньги. И это не говоря о многоэтажных каменных домах и красивых общественных зданиях, о чем уже писал.
Не надо, короче говоря, кичиться бедностью и аскетизмом русского средневековья - это не сознательный духовный выбор, просто реально жили бедно. Все эти разговоры про сугубую духовность - от нежелания признаться, что даже у элиты денег не было на увеселения и разврат. Были бы средства хотя бы - даже в нашем климате понастроили бы палаццо с портиками! Собственно, и понастроили, как появилась возможность.

И сейчас мы видим бесповоротный процесс: чем богаче живут люди (в массе своей, а не в виде исключения) - тем ближе им яркие краски и изысканные палаццо с фонтанами, и ничего с этим не поделать.
Одно грустно: богатых у нас сейчас - как в средневековой же Италии. А продвинутых, тех, кто хочет жить иначе - еще меньше. Остальные духовно и эстетически живут в мрачном, унылом, тупом средневековье... (

Причем очень богатые чаще всего живут в еще большем загоне и потому спонсируют не художников и поэтов, а футбольные клубы и церковь.
Историю не переиграть и ничего не изменить. Но вот уроки надо извлекать и хотя бы себе не врать, может хоть что-то в голове изменится.

Живой Журнал Фёдора Крашенинникова